散书院
圈子首页 主题

清醒记 Ⅲ

发布于 2020-05-17 18:11
  • 135
  • 9
  • 7


二〇二〇史诗的某日

  1.

  她的来信纷纷乱数千余字,我没有看完。

  收到时教室空荡安静,所有或留下或清醒的人闭着眼扬言发呆,早课的预备到十二点为止,未尽的梦放在起初的教师的语,昏沉着等一个戏剧化的提醒。初夏以后一切太热。窗台边我心念的牡丹焉了一半,另外一半由我看着枯萎,尽管它并不属于我。

  我把信扔掉前它的雨开始不停地下,走廊上雨伞横七竖八摆满了,我偶然用相机拍了一张相片,删除的时候它静静消失在我看不见的空间。我忽然有行动的欲望。从超市买来的汽水倒在角落,我把它打开柠檬气味像酒一样刺激鼻腔。我在超市看到的不只是它。进门时老板对着孩童痴痴地笑,所谓慈祥,其实很不堪。他让我往更深的地方走,发出蜂鸣的冰箱里各种汽水陈列着,从上到下状貌都很精致的,味道大概也大如所料。超市另一端的货架上挂着雨伞,多是灰色,没有什么花纹。我往门口走柠檬气味浓烈起来,未饮的一半放进书包,既饮的一半一直到上车,我们胃里周旋。

  2.

  夜里往城市尽头走他和她为我介绍这些,我沉下心看雨空阴沉,然而无月光的灯光下路是依稀可见的。风越来越小,热量充分散去,汗水在衣袖间暗自蒸发。很快天色全黑了,交谈的释然感向四肢蔓延,然而被阻断的伸展缓慢,耳腔里绽开柠檬的涩。眼前的雨又开始不停地下,我想起离开时长廊便空荡了,像教室里安静的假睡的人们选择了匿名逃亡。我们还往前走。他和我交谈黑格尔的事,而我说加缪不错。我们聊得很欢。路过最繁华的街道,有一种眩目的错觉。我略思考,他们的话就听不见了,沉默着波涛汹涌的海从一面袭来,在我望向灰色天空,原来竟看不见远方。

  3.

  她的来信纷纷乱数千余字,我没有看完。到深夜瘫坐在床上,期盼一段月光的奏鸣,然而是没有的。我还有无聊的事须继续,要无聊的情绪断绝虚拟,无聊的人们应期待一个无聊的代表出现,携着无聊的文字,扔下的信要我永远无知。我想它一定会过得更好,我所深爱的正绽放的季候,可它每一步都谱写的,像让我反馈欲望的那夜,像柠檬色的酒液翻覆在我将永远不可触碰的远方。


拾暮

而后终于有一天他觉得自己需要镇定。他寻了个宁静的去处,在远离人世的村落,居住的木屋旁沉默湖面常唤来水鸟。预定入住的时间还有两天,这实在太过漫长。目送编辑出门后,他摇晃着站起身,从沙发底下翻出一个背包,往里面装了几瓶酒,以及从古玩店淘来的单反相机,胶卷沉甸甸附了一整袋(逃跑回避的说法都很窝囊,不辞而别他先前也有想过,却未料一切会如此仓促)。他披上那件黑色风衣,声息在平静,橱柜上对方的相片扰不乱心神。嘶——外面正下雨,他点着一根烟,步入回廊,走了。

街道上空荡荡的,很像21世纪那些怪诞小说里的场景。它们不留余力地刻画所谓乱世所谓险恶,却不喜教人以挽回和自救的手段。他叹了一口气,烟气弥漫开,要雨雾显得更为肃重。原来沉默掀不起波澜,足够造势的都是喧嚣。这也难怪。他又向前走了很久,不觉便见了高速公路了。旧城和夜空都在暮色间迷蒙,像他初次旅行沙漠环顾四周时心跳的感觉。那时她还在,工作还安好,生活还用流水作喻体。“所以才可惜……”他站在原地不动,小声咒骂了一句,没人会理解他曾拿到多少又放下多少。亲友都叫他理清思绪,一时的冲动不可取。但果然是要用事后人的目光看待当事人吗?平复下去的终于会再涌起,人逃不过情绪的掌控。那么逃跑无论逢着怎般议论,实在都是无可奈何的事情。

 

天还是阴沉沉的,一直都是阴沉沉的。他走了很远,向远处望看不清城市的建筑,黑黢黢一片粉饰着寂静。其实到这里就足够了。他找的不是那处远方,只要没有人发现自己他就很满足。只要无人过问。当初她靠近时,他知道自己一直在怕,在怕失去,在怕离开,他以为自己不配得到这些。需求打赏是很卑微的,世界留下的礼物往往都若即若离,要人们亦步亦趋,就这样妥协曾执着的所有。他看得清楚——他曾经拿起过笔,但他怕周围的人不懂。还要有人站起来告诉他洒脱是什么,这种人他平生见惯了,都是文学评论界的大师,语言犀利深刻,却连自己的生活都把握不好。“果然是要用事后人的目光看待当事人”,还是这句话。他觉得自己够累了,坚持不了了,也不想再听到任何人自作聪明的慰藉。

一阵制动声传来,巴士在他面前停下。他要去自己想去的地方。站在车门前,他突然犹豫了,想到目的地的远方,似乎又显出了疏离和陌生。

“大哥,您快点行吗?”车上的人嚷嚷着。

他微微抬脚想要上车。他沉默。

他在原地静住了。

“您是……那位小说家吧?”司机认出了兜帽下的脸孔。

他点点头。

“您这是要去哪里?”司机又问。

“收集暮色。”他说,引起了车上的一阵哄笑。

 

他不说话,转头朝前方去了,巴士从背后出发,很快超过了他,车上的孩子朝他做了个鬼脸。

他再往前走,雨就要停下,于是他就可以拍下暮色。

此后,他还要在这道路上一直走很久。他走不到尽头,终有一日会倒在前途的某个角落,一个人,永远地留在那里。

不过没关系。这故事挺好。

——致敬《三体》


7条评论

烟雨墨怜
  • 关注
    14
  • 粉丝
    74
  • 主题
    36